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A  C ITY T H R O U G H  
T H E  EYES O F A  W RITER
Sait Faik 'in 
İstanbul'u
Sait Faik'in 147 hikayesinden l l l ' i  Istanbul 'a ait.
Kent hikayelerinin hüzünlü ve umutsuz yazarı kendi karanlığına 
çekilirken dünyaya iyi geceler diliyor.
Sait Faik Abasıyanık, one o f the best-loved Turkish short story writers was 
elected an honorary member o f the Mark Twain Society in America fo r  
his contribution to 20th century) literature.
Sait Faik'in yaşar­
ken yayımlanan 
sekiz hikâye kita­
bıyla, ölümünden 
sonra yayımlanan 
Az Şekerli adlı hi­
kâye kitabındaki 
(Havuzbaşı'ndaki 
yedi düzyazı şiir 
ya da deneme ile 
bir röportajı say- 
m azsa k )top lam  
147 hikâyeden 
l l l ' i  İstanbul hi­
kâyesidir (yüzde 
76); bunlardan 
63'ü kentte, 48'i 
Burgaz adasında geçer. Sait Faik, hikâyelerinde İs­
tanbul'u yansıtırken kendi ruhsal durumunu da yan­
sıtır; doğa ve kent sadece seyredilen varlıklar değil­
dir Sait Faik için, bir parçasıdır sanki bunlar Sait Fa­
ik'in, Sait Faik'teki değişimle birlikte kent ve doğa 
da değişir bu hikâyelerde.
İlk dönem hikâyeleri diyebileceğimiz Semaver'de 
(1936), Samıç'ta (1939), Şahmerdan'da (1940) emeği, 
emekçiyi yücelten, "yaşamın zevkini ve lezzetini" 
fakir insanların bildiğine inanan, "Zenginsiz, fakirsiz 
şehirler, kasabalar, köyler" düşleyen, "çalışan, terle-
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Burgaz, one o f  
the Princes Islands, where he lived until his death. 
Sait Faik Abasiyanik (1906-1954) is one o f  the best­
loved Turkish short story writers and was elected an 
honorary member o f  the Mark Twain Society in 
America fo r  his contribution to 20th century litera­
ture. O f his 147 stories, 111 are set in Istanbul, and 
48 o f these on the island o f Burgaz, one o f the Prin­
ces Islands, where he lived until his death.
The Istanbul o f Sait Faik’s stories reflects his own spi­
ritual state, so that nature and the city are not ob­
jects which he observes, but an integral part o f Sait
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miş insanların harikulade güzelliğinden söz açan, 
"Herkes herkesi seviyordu" diyen bir Sait Faik var­
dır; doğaya ve kente bakışı da aynı iyimserliği yansı­
tır: "Tabiat, yemişleri, mahsulleri, kuşları ve arılarıyla 
insanların saadeti için çalıştığı gün mevsimler ne 
güzeldir! (...) Tabiat çırılçıplak, hatta zelzelesi, fırtı­
nasıyla bile güzel, özlenir bir şey. Bizi kucaklamak, 
bizi avutmak, bizi çalıştırmak için, bize öğretmek iç­
in neler yapmaz." ("Bahar ve Kalorifer") Sait Faik, İs­
tanbul'un sur dışını, sur dışında yaşayan insanlarmı 
anlatırken yazıyor bunları. Üsküdar şöyle görünüyor 
Sait Faik'e: "Üsküdar uzaktan bakılacak ve oraya gi­
dilemeyecek kadar uzak, garip, güzel bir köy haliyle 
karanlığın içinde kırmızımsı, seyrek elektrikleriyle 
çoktan uyumuştur." ("Mavnalar")
Doğaya, kente, insanlara bu iyimser bakış, Sait Fa- 
ik'in ilk dönem hikâyelerinden sekiz yıl sonra ya­
yımladığı Lüzumsuz Adamla (1948) başlayan ikinci 
dönem hikâyelerinde değişir.
Kitaptaki 14 hikâyenin 14'ü de İstanbul'da geçer. 
Kent hikâyelerinin ağırlık kazanmasıyla birlikte bir 
kent korkusu, kent insanı korkusu başlar Sait Fa- 
ik'te: Daha ilk hikâyede, kitaba adını veren "Lüzum­
suz Adam"da, şu satırları okuruz: "Her insandan kor­
kuyorum." Bir başka hikâyede, "tp Meselesinde, bu 
korku, önce bir kent tiksintisine dönüşür. "Şehir 
çoktan kaybolmuştu. O tarafta pis bir ufuk parçası 
hareketsiz birikmişti. Bu, bu­
lut değildi. Pis bir hava biri- 
kintisiydi. Şehir bu esmer 
tülün içindeydi. (...) Şehir,
.... muazzam şey! Korkutuyor 
insanı."; sonra da kentten 
nefretle: "... içini şehirden bir 
nefret, bir korku, bilinmez 
bir panik sardı. Şehri bırakıp ' 
gitmeliydi.. Nereye olursa ol­
sun. Bu şehri bırakmalıydı.
...şehirli görünce yol değişti­
rip koşa koşa kaçmalı...." Ar­
tık yılgın, karamsar bir Sait 
Faik vardır karşımızda.
Lüzumsuz Adam'da yalnızca 
Burgaz'da geçen "Papaz 
Efendi" adlı hikâyede nefis 
bir doğa övgüsü, doğa coş­
kusu buluruz. Sait Faik, do­
ğadan uzaklaşmış gibidir.
Mahalle Kahvesi'nde (1950), bir yandan insanların 
acılarından, talihsizliklerinden uzak durmak isteyen, 
çareyi bu acılardan, bu talihsizliklerden uzak dur­
makta bulan, bunun için önlemler alan bir Sait Faik 
("Gittim. Potinlerimi boyattım. Eve koştum. Tıraş ol­
dum. Temiz bir kravat bağladım. Bugün artık, kim­
senin bana yanaşmaması için azametli bir tavır ta­
kındım. işte o gün, pardesümü de temizleyiciye ver-
Sait Faik ve Özdemir Asaf
Faik himself. His early stories express anger against 
exploitation and exalt those who labour fo r  a living. 
They reflect a belief that the poor appreciate the joy 
and pleasure o f  living, and a dream o f cities and 
towns without either rich or poor in which everyone 
loves everyone else. “How beautiful are the days and 
seasons when nature with its fruits, crops, birds and 
bees works fo r  human happiness! For one who works
Soldan sağa: Sabahattin Eyubeğlu, Orhan Veli Kanık ve Sait Faik.
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Soldan sağa: Sait Faik, Behçet Necatigil ve Orhan Veli Kanık ile birlikte
Kent hikâyelerinin 
ağırlık kazanmasıyla 
birlikte bir kent 
korkusu, kent insanı 
korkusu başlar 
Sait Faik'te:
Daha ilk hikâyede, 
şu satırları okuruz:
"Her insandan 
korkuyorum."
dim sevgilim." (Dört Zait) görürüz, diye bir yandan 
da insanlardan güç almaya çalışan bir Sait Faik: 
Dünyadan umutlu, çalışkan, namuslu bir hallaç 
("Hallaç") ya da "dişle tırnakla, kanla canla, tabiat 
denen canavarı yenen" bir Kör Mustafa ("Karanfil­
ler ve Domates Suyu") Sait Faik'in umutsuzluğunu, 
karamsarlığını silip süpürür. Ne var ki kent nefreti 
bu kitapta da sürmekte: "Şöyle bakıyorum şehre
winter is warm water, summer is a cool electric 
fan... Nature is stark-naked, beautiful even with its 
earthquakes and storms, something longed for. What 
does it not do to embrace us, to console us, to induce 
us to work, to teach us. ” ( “Bahar ve Ka lorifer”, 
Spring and Central Heating ).
The idealism o f these early works disappears in his 
fourth collection o f stories, “Lüzumsuz Adam ” (The
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de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. Su mu, ça­
yırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili 
bir şey. Bir takım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş 
yeşil bir su. (...) Pis şehir bu. Alabildiğine pis şehir. 
(...) Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün 
kaynaştığı bir şehirdir." ("Söylendim Durdum") "Bir 
Bahçe" adlı hikâyede, kent içinde, bir otel odasın­
dan gördüğü bir bahçeyi anlatır Sait Faik; nefis bir 
doğa betimlemesidir bu: "...Bahçenin yaprakları da 
bana doğru geliyor, penceremin altından bana ka­
dar nasıl tırmanacaklarını söyleşe­
rek birbiri üstüne yığılıyorlardı.
Ötede, küçük sessiz yolların niha­
yetinde başka renkte yapraklar 
kaçıp giden madeni bir renk al­
mış, şişe vurarak bir başka sesle 
koşuyorlar, yuvarlanıyorlardı.
Küçük, sarı başlı cüceler gibiydi 
her şey. Bahçe böyle mahlukatla 
doluydu. Sonra ağaçları kuşlar 
doldurdu."
Kentten nefret, sonunda, Sait Fa- 
ik'in kentten kaçmasına, adaya 
(Burgaz) sığınmasına yol açar;
Son Kuşlar'daki (1952) 19 hika­
yesinden l6'sı Burgaz'da geçer.
Sait Faik, adaya niçin sığındığını 
o unutulmaz "Haritada Bir Nokta" 
adlı hikâyesinde şöyle anlatır: "...
Balığa çıkacaktım. (...) Kaybetti­
ğim her şeyi; insanlığı, cesareti, 
sıhhati, iyiliği, safiyeti, dostluğu, 
alın terini, sessizliği yeniden bula­
cak; (. . . )  meyus ve mahçup 
ölümü bekleyecektim. (...) Yaz­
mayacaktım. (...) Hiç bir zaman 
yeniden damla damla, dakikaları 
duya duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, 
denizi, ağı seve seve ölümü bek­
lediğimi bilmeyeceklerdi (...) Onların arasına seyir­
ci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça mesut yaşa­
dım." insansız edemez Sait Faik: "insansız hiç bir şe­
yin güzelliği yok. Her şey onun sayesinde, onunla 
güzel." ("Kendi Kendime") Sait Faik, sığındığı adanın 
doğasını yok etmeye çalışanlara savaş açar; kitaba 
adını veren hikâyenin, "Son Kuşlar"ın, sonunda elli 
yıl uzaktan şöyle seslenir insanlara: "Dünya değişi­
yor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, güz 
mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. 
Günün birinde yol kenarlarında, toprak anamızın 
koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim için 
değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuş­
ları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikâyesi."
Ne güzel balıkçı hikâyeleri vardı. Son Kuşlar'da! 
"Sivriada Geceleri" ile "Sivriada" sabahı, bildiğim ka-
Superfluous M an) published in 1948. A fear o f  the 
city and its inhabitants has set in. In the title story, 
he remarks, “I  am afraid o f everyone”, and in anot­
her story in the same collection fear becomes disgust: 
“The city had long since disappeared. In that directi­
on a dirty fragment o f  horizon had accumulated, 
motionless. This was not a cloud. It was a deposit o f 
filthy air. The city was enclosed by this dark netting. ” 
And disgust becomes hatred: “...hatred, fear, an 
inexplicable panic possessed him. He had to leave the 
city. Go somewhere, anywhere... 
turn and flee when he saw a city 
dweller. ”
Only in one o f these stories, set on 
Burgaz Island, does he fin d  respi­
te in nature, which is described 
with exuberance. Otherwise he se­
ems cut o ff from  nature.
In “Mahalle Kahvesi” (The Local 
Coffee House, 1950) he seeks relief 
from  human suffering and mis­
fortune either by avoiding people: 
“I  had my shoes polished. I  rushed 
home. I  shaved. I  put on a clean 
tie. I  assumed an arrogant air so 
that today no one should appro­
ach m e”; or by trying to gather 
strength from  others, such as the 
optimistic, hard-working and ho­
nest “hallaç” (cotton carder), or 
Blind Mustafa “who vanquished 
that monster we call nature by to­
oth and claw, by blood and spi­
r it...” ( “Karanfiller ve Domates 
Suyu”, Carnations and Tomato 
Juice).
His hatred o f the city is undimi­
nished: “I  look at the city and sen­
se something green within me. Is 
it water, is it a meadow, or a forest? No. It is green, 
poisonous green. Green water poisoned by green po­
isons...This city is afusión o f effrontery, wickedness 
and hypocrisy” ( “Söylendim D u rd u m ” Constant 
Complaint).
Finally he takes refuge from  the loathsome city on the 
island o f Burgaz, as he describes in “Haritada Bir 
Nokta ” (A Point on the Map, 1952): “I  was going to 
go fishing...I would rediscover all that I  had lost; hu­
manity, courage, health, generosity, purity, friends­
hip, honest labour, and tranquility... I  would wait 
fo r death in despair and disillusion... I  would not 
write... The wind, the sea, the net would never know 
that I  was waiting fo r  death drop by drop, feeling 
every minute, bursting with longing."
Sait Faik waged a battle against those who were dest­
roying the natural environment on his island home.
Sait Faik Burgaz Ada'da müzeye dönüştürülen 
evinde çalışma masasının başında değil artık.
(Photo M O R İS  B A T M A N  )
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"Hiç bir zaman yeniden 
damla damla, 
dakikaları duya duya, 
sıkıla patlaya; rüzgârı, 
denizi, ağı seve seve 
ölümü beklediğimi 
bilmeyeceklerdi (...) 
Onların arasına 
seyirci sıfatıyla sessizce 
karışarak oldukça 
mesut yaşadım."
Sait Faik 1939 Mayıs'ında Uluslararası Mark Twain Derneği'ne je ref üyesi seçilmişti. ■
darıyla, dünya edebiyatı­
nın en güzel deniz hikâ- 
yelerindendir. "Bir Kaya 
Parçası Gibi"de sisin de­
nizdeki renk oyunlarını ne 
güzel anlatır Sait Faik: "Her 
şey, daha doğrusu her renk 
soluk, silik, kabından taş­
mış, yayılmış bir halde 
büyüye büyüye, şeklini bu­
lup bulup kaybederek,, bir 
şey olmaya çalışıyordu.
Önümüzdeki uçuk, manasız, 
hattâ garip renklerle boyan­
mış bir duvar vardı. (...) Şim­
di Kınalı'nın bu yamacı ha­
cimsiz bir şekilde, düz bir sa­
tıh gibi kayaları, renk renk 
toprakları, yeşili, beyazı, kire­
mit, gri rengiyle sisin içine 
büyük bir pano, devâsâ bir 
Van Gogh gibi asılmıştı. Bir­
den değişiyor, bozuluyor, 
oyun devam edip gidiyordu.
Bir sis parçası yerinden sürat­
le kalkıp bir rengi yavaş ya­
vaş güçlükle bozuyor, siliyor, 
kalktığı yeri açıyordu. Açıyor­
du ama şekiller hâlâ hacmini 
almamıştı."
Ne var ki "ada"ya sığınma da 
kurtaramamıştır Sait Faik'i:
Aralarında "seyirci sıfatıyle" 
yaşadığı sürece sevdiği insan­
ların, "namuslu" sandığı in­
sanların, iş ekmek kavgasına 
gelince nasıl insafsız, nasıl 
kötü olabild iklerini
görmüştür. Müthiş bir düş kı­
rıklığı ve işte sonuç: "Söz ver­
miştim kendi kendime: Yazı 
bile yazmayacaktım. Yazı 
yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu 
insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, 
hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum 
tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın ten­
ha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değ­
nekler yontmak için cebimde taşıdığım .çakımı çıkar­
dım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım."
Sait Faik, ölümünden iki ay kadar önce yayımladığı 
Alemdağ'da Var Bir Yılan (1945) adlı kitabında bir 
daha anmaz balıkçıları, zanaatkârları, o çok sevdiği 
namuslu, çalışkan, yaşama gücü dolu insanları. Artık 
Sait Faik'in hikâyeciliğinde üçüncü ve son dönem 
başlamıştır; hem hikâyede yeni biçimler dener, hem
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In “Son Kuşlar” (The Last Birds) which he wrote in 
1952, he pleads with people: “The world is changing, 
my friends. One day you will not see dark patches in 
the sky in autumn. One day you will not see the 
dark green hair o f our earth mother in the hedge­
row. Perhaps not fo r  us hut, children, it will be had 
fo r  you. We have seen many birds and green plants. 
It will be bad fo r  you. That is my story. ”
The stories o f fishermen in “Son Kuşlar” are the f i­
nest o f any sea stories I  know. His description o f the 
play o f colour created by the mist over the sea in “Bir 
Kaya Parçası Gibi" (Like a Rock) is superb: “Everyt­
hing, or rather every colour, pale, blurred, overflo­
wing, spreading, growing, forming shapes which di-
‘ IU A R Y  1 9 9 3
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Kentten nefret, sonunda, Sait Faik'in kentten kaçmasına, Ada'ya (Burgaz) sığınmasına yol açar. 
Ada'daki evi bugün müze haline getirilen Sait Faik için adada vazgeçilemeyen deniz kıyısı 
Kalpazankaya adıyla anılan büyük kayanın kıyısıdır. {Photo M. B ATM A N )
topluma, doğaya yepyeni açılardan ba­
kar. Artık varsa yoksa Alemdağ'dır, yani 
doğadır: "Güzel yer, güzel yer Alemdağı.
Şu saatte on beş metrelik ağaçlarıyle Taş- 
deleni ile, yılanı ile... Ama kış günü yı­
lanlar inindedir. Olsun. Hava Alemda- 
ğı'nda ılıktır. Güneş, yapraklan kıpkızıl 
ağaçların içinde doğmuştur. Gökten pa­
rça parça ılık bir şeyler yağmakta, 
çürümüş yaprakların üstüne birikmekte­
dir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi 
şıkır şıkır eden bir manzara ile önce iç­
imizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı 
yıkıyor. Su içmeğe gelen bir tavşan, bir 
yılan, bir karatavuk, bir keklik, Polonez 
köyden şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi 
ile alt alta üst üste oynaşıyoruz."
"Tabiat denen canavarı yenmek lâzım" 
sözü, "İnsansız hiç bir şeyin güzelliği yoktu." sözü 
artık uzaklarda kalmıştır. Varsa yoksa doğa! Alem- 
dağ-"doğa" - sanki cennet! Çünkü Sait Faik'i de, son 
hikâyelerinin kahramanı Panco'yu da yargılayacak 
insanlar yok burada, onların değer yargıları yok, 
toplumsal baskıları yok. Alemdağı, yani yılan, tav­
şan, karatavuk, keklik, keçi, yani doğa, yasak bil­
mez, önyargısızdır, kimseyi suçlamaz, herkesin sığı­
nabileceği bir özgürlük alanıdır. Bunun içindir ki Sa­
it Faik, "Alemdağı güzel, Alemdağı... İstanbul çamur 
içinde1' der.
sappear, was striving to become something. Before us 
was a pale, indistinct wall painted in strange colo­
urs... For a moment a hill o f Ktnah, lacking any vo­
lume, its rocks like a fla t surface, its soil an extrava­
ganza o f colour, in tones o f green, white, brick-red, 
and grey hung in the mist like a great panel, a g i­
gantic Van Gogh. In an instant it changed, disinteg­
rated, the game was not over. A segment o f mist lifted 
immediately from  its place to slowly, ponderously wi­
pe out one colour, revealing the place from  which it 
had risen. The mist was lifting but shapes had still
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Here there are no 
people tojudge Panço, 
the protagonist
ofb is laststories, no préjudices, 
no social pressures.
Alemdağ knows no prohibitions, 
no biases, it is a place 
offreedom which 
accuses no one, where 
everyone can take refuge.
Sait Faik'in son hikâyesi "Kalinikhta" (Az Şekerli için­
de) şöyle bitiyor: "...Düşün Yanakimu beni. Bin, bir 
yıldızın sırtına. Adaların içinde bir Burgaz adası var­
dır. (...) Ben, sandallar içinde bir sandal, denizler iç­
inde bir deniz, insanlar içinde bir insan. (...) Otur­
muş seni düşünüyorum. (...) Sen yeşil zeytini neden 
yemedin? Omonya meydanındaki Ekselsiyor kahve­
sinin garsonu, 'Kalinikhta Kiryos' diyor bana. Ben­
den de bir Kalinikhta sana. Panço!"
Sait Faik, sanki, dünyaya iyi geceler diliyor kendi 
karanlığına çekilirken... •
not attained any volume. ”
Refuge on the island did not bring Sait Faik the pe­
ace o f  mind he sought. Even there he saw how people 
he loved, people whom he had trusted implicitly co­
uld be ruthless and vicious where their own interests 
were at stake. His disillusionment was shattering: “I  
had promised myself I  would not even write. What 
was writing but another kind o f ambition? I  was 
supposed to wait calmly fo r  death here among honest 
people; what use to me was ambition and indignati­
on? But I  failed. I  rushed to the tobacconist and bo­
ught a pencil and paper. I  sat down. I  took out the 
penknife which I  carried in my pocket to sharpen 
staffs i f  I  was bored as I  walked the deserted roads o f 
the island. I  sharpened the pencil. After I  had shar­
pened it I  kissed it. I f  I  did not write I  would go 
mad. ”
In the last book “Alemdağ’da VarBir Yılan” (  A Sna­
ke in Alemdağ, 1954), published two months before 
his death, Sait Faik no longer mentions the fisher­
men, the craftsmen, the uncorrupt, diligent people 
filled with the strength to live. He is in the third and 
last phase o f his life, a rebirth. He experiments with 
new forms, he looks on society and nature from  
completely new angles. Nature, embodied in Alem­
dağ, means everything to him: “Beautiful, beautiful 
Alemdağ. With its fifteen-metre-high trees, Taşdelen 
spring, and its snakes... But in winter the snakes are 
in their lairs. Never mind. The a ir at Alemdağ'ı is 
warm. The sun has risen within the red-leafed trees. 
Warm fragments o f something are raining from  the 
sky, piling up on the rotting leaves. Taşdelen is f lo ­
wing finger-thick. A view which uplifts our hearts 
cleanses us within, then strips us naked and cleanses 
us without. We frisk over and under with a rabbit, a 
snake, a blackbird, a partridge, a goat which has 
run from  Polonez village in our honour to drink wa­
ter here. ”
No longer is nature a monster to be crushed, no lon­
ger does he believe that “nothing is beautiful without 
people”. Here there are no people to judge Panco, the 
protagonist o f his last stories, no prejudices, no social 
pressures. Alemdağ knows no prohibitions, no biases, 
it is a place offreedom which accuses no one, where 
everyone can take refuge.
Sait Faik ends his last story, “Kalinikhta ”, with these 
words: “Think o f me Yanakimu. Mount on the back 
o f a star. Among the islands is Burgaz Island.. .I am 
a boat among boats, a sea among seas, a man 
among men...I am sitting thinking o f you...Why did 
you not eat the green olive? The waiter in Ekselsiyor 
coffee house in Omonya Square says 'Kalinikhta 
Kiryos’ to me.
And a kalinikhta from  me to you, Panco!” It is as if  
Sait Faik was wishing good night to the world, as he 
slipped into his own darkness. •
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